湖南小伙谭小强大学毕业后,在广州找了份工作,但是面对高企的房价,他深感自己“打一辈子工都买不起房子”。熬了几年后,他和那些“逃离北上广”的年轻人一样,最终还是决定回农村老家。

在农村里,他看到祖祖辈辈都会手工编织的蒲扇,萌生了创业卖蒲扇的念头,还带着老爸老妈一起开网店。本以为这种乘凉工具已经被现代人逐渐遗忘,没成想竟然广受喜爱。

每次听到店铺里的下单声,他们半是欣喜半是忧伤。老式蒲扇永远不够卖,编一把被抢一把,一年下来只能编3000多把,海外买家都来下单。

一把老蒲扇,竟然有这么大魅力?

融不进城市

谭小强在卖蒲扇前,曾在广州有一份体面的工作,他跟着表哥做电商,卖女鞋,一年能赚10来万,是亲朋好友眼里有出息的小伙。但每天看到朋友们为了房贷、车贷发愁,算算自己攒的钱还付不起首付,他感到自己始终无法融入这座城市。

待到第6个年头,因为女鞋退货率高,投入大,生意更加难做。2020年10月,他与打算在城市熬下去的表哥告别,收拾好行李,带着女朋友一起,回到了位于湖南省张家界市的农村老家。

老家山连着山,树连着树,没有车水马龙的喧嚣,空气好,亲戚们都住得近,走路就能到。这里离张家界市只有不到1个小时的车程,但与城市生活是两幅截然不同的画面。谭小强喜欢这样亲切的家乡,天天拿着手机在村里晃悠,拍乡村、大山、干农活的乡亲们,做成短视频发到网上打发时间。

在故乡小村庄,老一辈多靠务工谋生。上世纪八九十年代,周边村子有人做起手艺活,靠卖蒲扇、簸萁等编织品补贴生活。渐渐地,整个村子都做起编织,每个村子都有一门拿手的手艺。村民们就地取材,采摘棕树叶,用大铁锅煮透,暴晒后放到草地上过夜再晒干,就可以拿来编蒲扇。

多年来,当地的编织品销售渠道为集市或商贩上门收购,一把蒲扇卖七八块钱。编蒲扇耗时耗力,一年只能编出几千块钱;更多人认为蒲扇属于落后产品了,现在都用风扇空调,做蒲扇没多大出路,务农又赚得少,稍微有钱有门路的,都搬出去了,逃离村庄成了很多年轻人的选择。

返乡的谭小强把乡亲们编织蒲扇的过程发到网上时,也没抱啥期望,只是想着随便发发,让网友们看看手艺。结果10多分钟的视频吸引了好几万人观看。几期视频下来,感兴趣的人只增不减,有人直接留言“想买”。

2021年夏天,他在网上开了“澧水谭小强”的小店网店,把老妈编织的蒲扇都挂到了店里。在网上,一把手工编织的蒲扇价格从几元到二三十元,但是质量不一。他分析,便宜的蒲扇比较松散,就像一张纸张耷拉着,风小还不耐用;但如果叶子撕得宽一些,编得紧实些,一把好蒲扇能用三五年。

家人支持他创业,还鼓励他靠手艺吃饭,说不能让人家说质量不好。老妈为了让他卖好蒲扇,编织时一心只求拉得紧凑,结果两个小时才能编完一把蒲扇,一天下来最多能编5把。

时值盛夏,正是蒲扇畅销之际,店铺一天能接到100个订单。

库存告急,谭小强只得跟着老妈学起手艺。

找扇子高手

谭小强大学学的是机电专业,和机器打交道,搞线路研究不是问题,但他从来没有编过蒲扇。看着院子里的扇子,扇面上的纹路也没啥稀奇的,大的扇子宽度不过30厘米,他觉得编扇子很简单,认为自己编起来效率肯定比老妈高。

结果“一看就会一编就废”。编出形状难,编出形状好看、能卖出去的更难。

谭小强编第一把扇子时,把宽度定为40厘米,长度20厘米,本以为缠出来风大,结果缠完形状很奇怪,拿不出手,最后只得自己留着扇风了。

怎么样才能跟上网友下单的速度?他想到了挖掘高手。当地编蒲扇的多是中老年人。他听说厉害的顶尖高手一天能编40把,于是踏上了找编扇子高手的路,首先就从老妈的师傅开始。

老妈跟着姨娘学的手艺,姨娘编了近10年了,师从隔壁村的一位老奶奶。老奶奶生活在手艺村,约65岁,编了有10多年了,不仅能编10多厘米宽的随身小扇子,还能编30多厘米宽的竹签扇,扇骨长,扇子更硬朗风更大;扇骨包在粽叶里,不用担心扎到人。

谭小强加价跟当地人进了一批货,每天大概上新20个成人款蒲扇,结果每天一上架,蒲扇就被网友一扫而空。

他还发现,有固定买主的手艺人编好了不愁销路,销售旺季,扇子紧缺,一扇难求。为了拓展货源,他联系贵州、重庆等地的老手艺人,采购扇子,但是收到样品后,依然觉得有的编得比较敷衍,不紧凑。为了不砸了老家老手艺的招牌,他只得做罢。

高手难寻,谭小强于是带着全家人齐上阵编扇子。大夏天,全家人早上五六点起床,晚上半夜才休息。

每天,一听到订单,他们一半欣喜一半忧愁。去年下半年,蒲扇一直在没货、一上线被抢光之间循环,到了年底卖出去1000多把蒲扇。

编一把被抢一把

他童年的记忆里,有扇子的地方总是有快乐。农忙时乡亲们在田间地头扇着扇子,享受片刻休息。老人出门遛弯,宝妈带孩子,也喜欢用传统手工蒲扇,轻巧、环保,悠哉悠哉。

如今风扇、空调是夏天消暑纳凉的主流工具,本来他也以为老式蒲扇退出了科技生活,入行后才发现老手艺依然受欢迎。

他甚至还接到了国外的订单。海外买家下单买了三把扇子,花了大约50块钱,让把包裹先转到国内的一个转运仓,之后自己再出运费寄往国外。直到现在谭小强也没搞清是哪个国家的,但他估计运费比扇子价格高。

同龄人毕业后,有的去了建筑集团,造房子,搞设计,福利好;有的去了互联网大厂,码上了程序,月薪过万有双休。如今的谭小强缠上了蒲扇,从村里走出又回到乡村,带着一群老年人编蒲扇卖蒲扇。这是他当年从村里走出时从没想过的生活。

他的淘宝店铺里,他自己当模特,出镜拍视频,宣传蒲扇。随着时光流逝,很多手艺人都不在了,但是这门手艺依然在,看到老人们在门前摇着蒲扇乘凉的样子,他觉得记忆中的那些美好的时光一直都在。

创业一年多,他已卖出了3000多把蒲扇。正值夏天,目前店铺一个月能接到大约上千个订单,咨询量也是去年的两倍,编一把就被抢一把,库存又陷入了告急状态,他觉得自己还能再提升一下手艺,争取又快又好地编出蒲扇。